« Toute ville qui n’a pas de Tenderloin n’est pas une ville du tout »
– Célèbre chroniqueur du San Francisco Chronicle, Herb Caen
La première fois que je me suis perdue dans le Tenderloin, j’étais tellement choquée que je suis restée figée. J’étais nouvelle dans la ville et j’errais autour d’Union Square. Je ne comprenais pas comment un État aussi riche que la Californie pouvait avoir autant de misère dans ses rues.
Avançons jusqu’en novembre 2024 : rêvant de devenir un jour résidente de San Francisco, je voulais mieux comprendre toutes les nuances de la ville, non seulement son aéré Ocean Beach, son verdoyant Presidio et son branché Marina District, mais aussi son problème de sans-abrisme et son Tenderloin, le quartier le plus tristement célèbre de San Francisco. Je voulais éviter de devenir “indifférente”.
Ainsi, un samedi après-midi début novembre, je suis montée à San Francisco avec 10 de mes camarades de classe. Nous devions rencontrer Deleano “Del” Seymour, le protagoniste principal de The Mayor of the Tenderloin, un livre que j’ai découvert lors du festival Litquake. La vie de Del Seymour, ancien habitant du Tenderloin, ferait un contenu parfait pour une série Netflix : entre drogue, prostitution et petits délits, jusqu’à devenir fondateur de start-up et pilier de la communauté, Del a tout vécu.
Ralentissons un peu – qu’est-ce que le Tenderloin ?
Situé au centre-ville de San Francisco, le Tenderloin est connu pour « héberger » 50 % de la population sans-abri de la ville, soit environ 3 800 personnes. Il se trouve à un pâté de maisons d’Union Square, de ses boutiques de luxe françaises et des géants de la tech comme Twitter (désormais X).
Dans le Tenderloin, les addictions sont très visibles, et pourtant “seulement” 20 % de la population est dépendante à la drogue ou à l’alcool.
Avec un budget de 636 millions de dollars pour le département de l’aide aux sans-abris, on peut se demander pourquoi il y a encore des gens dans la rue. Eh bien, Del l’explique très simplement : “Les personnes qui consomment ne devraient pas être au même endroit que celles qui se remettent d’une addiction (…) Quant aux complexités du sans-abrisme, il y a tellement de niveaux différents (…) et nous l’avons toujours traité comme s’il n’y en avait qu’un seul.”
Del a une idée claire de la façon d’améliorer la situation :
- Construire des “centres de traitement à la demande” à chaque coin de rue
- Déplacer les sans-abris du centre-ville de San Francisco vers une ancienne prison réaménagée dans le comté de San Mateo et utiliser le terrain pour construire de nouvelles infrastructures
- Enseigner des priorités simples : “Quand tu reçois ton salaire, tu paies ton loyer (ne fais pas tes cheveux ou n’achète pas de Jordans)”
Et maintenant : Code Tenderloin & devenir le Maire du Tenderloin
Ancien addict lui-même, Del n’a pas attendu l’aide du gouvernement local et est un entrepreneur en série, le type que la Baie de San Francisco adore. Il a fondé Code Tenderloin pour créer un pont entre les laissés-pour-compte du Tenderloin et les « cool kids » de l’industrie tech de Market Street.
En 2023, Code Tenderloin comptait 80 employés, à temps plein ou partiel, et un budget de 3 millions de dollars par an. L’ancien PDG de Twitter, Jack Dorsey, a fait don de 1,6 million de dollars à l’association en 2020. Code Tenderloin propose plusieurs programmes, allant de la préparation à l’emploi aux bases du codage et à l’analyse de données. Depuis 2015, 1 500 participants ont été diplômés du Code Ramp Program, et 87 % ont trouvé un emploi. 46 % y restent 12 mois après leur formation.
Del est également le fondateur des Tenderloin Walking Tours, l’une des visites auxquelles nous avons participé. Menés par Denis, un ancien habitant du Tenderloin « sobre » depuis 18 mois, et Del, nous avons commencé notre visite au 55 TAYLOR Street, le bureau de Code Tenderloin. Nous avons ensuite exploré les lieux clés du quartier : Saint Anthony Foundation, Glide Center, l’église Saint Boniface, offrant nourriture et abri, le musée du Tenderloin et le Healing Well, qui propose des cours de yoga gratuits.
Une chose est sûre : Del ne veut pas que nous arrêtions de marcher dans le quartier, et ses visites sont le meilleur moyen d’apprendre à mieux le connaître.
Le Tenderloin a sans doute plus de problèmes que d’autres quartiers de SF, mais si cette visite m’a appris une chose, c’est à aimer encore plus SF, avec toutes ses imperfections, son sens de la communauté et son désir d’un avenir meilleur.
Alors inscrivez-vous pour une visite guidée du Tenderloin et embarquez pour une aventure unique avec Del et ses collègues – uniquement à San Francisco !
En savoir plus sur Code Tenderloin
Inscrivez-vous pour une visite guidée du Tenderloin – une promenade à travers le quartier
Envie de quelque chose à manger ? L’adresse originale d’Arsicault et Brenda’s French Soul Food sont à deux pas. The Pawn Shop sera votre adresse incontournable pour de bonnes tapas.
Envie d’écouter du bon jazz ? Rendez-vous au Black Cat.
Vous vous sentez aventurier ? Explorez The Barrel Room, un speakeasy.
Le dimanche, préparez-vous pour un brunch atypique chez 620 Jones.
Procurez-vous le livre Mayor of The Tenderloin, disponible dans les librairies locales.
